月光像层薄霜洒在陈默佝偻的背上，他正用麻绳给稻草人捆扎“胳膊“，断矛做的手臂在风里轻轻摇晃。

“扎紧点.......“

他慢悠悠地说：“去年就是雀子把谷种啄了，害的弟兄们啃了半个月树皮。“

十八岁的春杏忽然笑出声，她手里的草人脑袋歪到了一边：“陈叔，这草人咋跟燕军一个德性，歪脖子瞪眼的？“

陈默也笑了，空荡荡的袖管在月光里飘：“等开春结了新麦，让它们也尝尝咱汉人的粮食——比他们抢来的甜。“

院角的蟋蟀又叫了起来，和着年轻人的笑声，在夜里传得老远。

桑明川靠在门框上，忽然觉得眼眶发热——没有刀光剑影，只有月光、笑语，还有田埂上那些戴着破头盔的稻草人。

他转身回屋，在账本上添了几笔：“明日种两亩油菜，五亩粟米！“

末了又画了个小小的笑脸，旁边注着：“阿木说要给稻草人做件花衣裳。“

夜风从窗棂钻进来，带着麦种的清香，他仿佛已经看见明年春天，金灿灿的油菜花海里，孩子们追着蝴蝶跑，稻草人戴着红布条，在风里轻轻摇晃。

惊蛰刚过，一场夜雨落得缠绵悱恻，淅淅沥沥的雨丝裹着泥土腥气，把陈留县外的田埂润得软软的。

桑明川披着油布蓑衣在地里转，蓑衣下摆还滴着水，在青石板上积成小小的水洼。

脚下的泥裹着顶破地皮的草芽，踩上去咯吱响，惊起几只躲雨的蝼蛄。

石敢跟在后面，裤脚卷到膝盖，露出被蚂蟥叮出的血痕，手里拎着竹筐晃悠——筐底铺着松针，刚发芽的薯种白胖的芽尖顶着点红，像一群蜷着的胖娃娃。

“阿木娘说这叫'金芽薯'！“

他忽然开口，声音被雨声泡得发闷：“去年在济阳逃难时见过，苗儿能长到一人高。“

“这玩意儿真能长？”

石敢蹲下身，粗糙的手掌托着薯种转了两圈，指腹摩挲着芽尖的绒毛，戳了戳薯种：“看着跟咱平时吃的红薯不一样啊——表皮光溜得像抹了油，倒像是庙里的玉如意。”

“这是从南边换来的改良种。”

桑明川用锄头刨出半尺深的坑，土块上还沾着前朝的陶片。

他捏着薯种放进坑底，芽尖朝上摆得端端正正，覆土时特意留了指节宽的空隙：“张老丈商队里的老马头说，这玩意儿耐活得很——去年济阳大旱，他地里的金芽薯照样收了八担。”

远处传来木槌声，是二牛媳妇在村口夯土坯，新泥混着碎麦秸，要给学堂补屋顶。

石敢的眼睛一下子瞪得溜圆，手中的薯种掉在泥里：“上千斤？那咱要是种上百亩，岂不是能囤十万斤粮？”

他慌忙捡起薯种在手心磕着：“到时候给阿木娶媳妇，嫁妆里都能摆上白薯干！”

“所以才得仔细伺候着。”

桑明川直起身，抹了把脸上的雨珠，水珠顺着下颌线滴进衣领。

他用锄头把敲了敲田垄，划出笔直的浅沟：“行距三尺，株距两尺，多一分少一分都不成。”

忽然往东边努嘴，雨幕里隐约看见个红棉袄影子：“赵勇那小子又在溪边和那帮孩子玩泥巴呢！”

顺着他的目光望去，赵勇正蹲在溪边的大青石上，手里攥着根柳条，在泥地上画着歪歪扭扭的连弩——扳机处还特意捏了个泥疙瘩当机括。

小女孩阿桃蹲在旁边，辫梢沾着草籽，正用碎瓷片给泥弩刻花纹：“赵大哥，你这弩没有箭槽！”

“那你画一个，我看看！”赵勇把小女娃拨到一边，却偷偷把箭槽补得更深。

石敢刚要扬声喊，桑明川按住他胳膊：“让他玩，前儿修水渠时，这小子在水里泡了三个时辰，该放松放松了。”

话音刚落，赵勇就举着泥疙瘩冲过来，红棉袄下摆扫过秧田，带起一串泥水：“桑明川大哥！你看我捏的连弩，像不像？”

泥疙瘩在他手里滴着泥浆，机括处还粘着片柳叶。

桑明川接过来看时，忽然笑了——泥弩的望山竟是照着自己那把连弩刻的，连扳机护圈的弧度都分毫不差。

“这望山角度不对！”他屈指弹了弹泥疙瘩：“得再抬高三分。”

“这已经很像......”

桑明川接过泥疙瘩在手里掂了掂，指腹摩挲着泥弩上凹凸的纹路：“等秋收了，让老铁匠李三叔帮你打造一件。他年轻时给慕容恪打过马槊，火候拿捏得准。”

雨丝落在泥弩上，冲出细小的沟壑，他忽然把泥疙瘩还给赵勇：“不过先得把这薯种种好——不然哪来铁料打兵器？”

赵勇的眼睛瞬间亮得像雨后的星子，把泥疙瘩往怀里一揣就往地里冲，红棉袄在雨幕里划出道弧线：“那我现在就去翻地！”

阿桃也举着瓷片跟上去，辫梢的草籽掉在刚种好的薯种坑里：“赵大哥，我帮你划行距！”

石敢看着他俩的背影直乐：“赵大哥，听见打铁比见了肉还亲。”

桑明川望着远处的田垄没接话。

春雨洗过的田野泛着青，新插的秧苗在水里立着，像阿桃绣鞋上的绿玉簪。

他忽然弯腰捡起片陶片，是半片汉代的瓦当，上面还能看见模糊的云纹。

“去年这时候！”

他摩挲着瓦当边缘：“咱们还在城墙根捡燕军的断箭呢。”

石敢猛地顿住，田埂上的蝼蛄又开始叫了，唧唧哝哝的，像在说旧事。

“桑明川兄弟！”

陈默的声音从身后传来。

他拄着枣木拐杖，右肩空荡荡的袖管在风里晃荡，蓑衣上沾着的草籽簌簌往下掉：“城里的学堂用燕军的断矛当椽子，总算收拾好了。张老丈说要教《千字文》，我想着先教孩子们认'禾''谷''麦'这几个字。”

“好啊。”

桑明川转过身，把汉代瓦当塞进石敢怀里：“不仅要教认字，还得教他们认田埂、辨五谷。知道为啥种庄稼，才知道为啥要守着这土地。明天让阿桃带孩子们来地里，摸摸这薯种的芽尖——比书本上说得明白。”

陈默愣了一下，空荡荡的袖管扫过桑明川肩头：“你这主意好！我那战死的儿子要是还在，也该到学堂念书了。”

他忽然从怀里掏出片桦树皮，上面用炭笔写着“兴汉学堂”四个歪歪扭扭的字：“这是我昨晚琢磨的校名，你看咋样？”

雨停了，东边的云缝里漏下缕阳光，照在桦树皮上，每个字都像镀了层金。

陈默愣了一下，随即抚掌大笑：“你这话说到我心坎里了！明日我就去写告示，让家里有孩子的都送来。咱们这一代人已经很苦了，可不能再让下一代重蹈覆辙了！”

“就叫兴汉学堂。”

桑明川望着远处赵勇两人的身影，阿桃正用柳条量行距，赵勇在泥地上写“田”字，笔画歪歪扭扭却格外用力。

雨后天晴，田埂上的水洼映着蓝天白云，水里的秧苗像要长到天上去。

雨渐渐收了势头，云层像被顽童撕开的棉絮，漏下的阳光在草叶尖的水珠上滚成金豆，晃得人眯起眼。

田埂那头传来赵勇的吆喝，他正追着个扎羊角辫的丫头跑，草鞋溅起的泥点打在蓝布褂子上——那是阿桃偷摘了二牛家的桑葚。

孩子们的笑闹惊起三只白鹭，翅膀掠过水面时，带起的银亮水珠正好落在蹲在溪边的小不点阿木脸上，他“呀“地跳起来，手里的陶碗“哐当“掉在石头上，盛着的蝌蚪顺着裂缝游进水里。

桑明川弯腰捡起块土坷垃，拇指碾过湿泥里的稻壳——是去年秋收时嵌进地里的。

腥甜的土气混着艾草香钻进鼻腔，让他想起空间黑土地里正抽穗的粳稻。

指尖突然触到个硬东西，扒开泥层竟又是片带齿的陶片，边缘还留着火烧的黑痕。

“这是......“他摩挲着陶片上模糊的绳纹，忽然听见身后传来木犁轱辘声，转头看见李三叔赶着牛从水渠边过，犁铧翻起的泥浪里，几只蝼蛄蜷成小球。

他把陶片塞进腰带，忽然觉得“再造中华“四个字有了分量。

不是史书里金戈铁马的壮烈，而是阿木碗里游动的蝌蚪，是李三叔犁铧上的新泥，是学堂窗棂上赵勇刚刷的红漆。

远处飘来蒸红薯的甜香，是张默媳妇在灶上忙活，炊烟裹着这味道爬上城墙，与药铺晾晒的艾草味、铁匠铺的铁腥气缠在一起，在雨后的晴空里织成张网。

许老汉的烟袋锅“吧嗒“磕在田埂上，震落的烟灰里混着半片红薯干。