卷首语

《大吴通鉴?帝纪?成武》载：“成武在位七载，溺于逸乐，宠信宦竖，虚耗军饷以营宫室，罗织冤狱以锄异己，致闾阎怨咨，天下汹汹。萧桓复辟，徙置南宫，囚而不诛 —— 既念同宗骨肉之情，亦恐落下‘苛待废帝’之名，致天下非议，动摇新复之基。然二帝南宫对质，旧怨如潮涌，新仇似刃藏，权柄之重与亲情之轻碰撞于殿宇之间，终以‘江山为重’四字定调，此实乃大吴中兴之关键转折也。”

南宫的秋草，岁岁枯了又荣，却总染着几分洗不去的萧瑟；断檐下的蛛网，年年结了又破，仍缠裹着那段扯不开的兄弟嫌隙。宫苑内龟裂的石板，还留着当年萧桓被囚时踽踽独行的痕迹；殿宇间朱漆剥落的廊柱，仍刻着成武在位时奢靡营造的残痕。当萧桓的明黄仪仗碾过石板，侍卫甲胄的寒光刺破秋雾，连檐角的荒草都似在颤抖；当成武那件洗得发白的旧龙袍，蹭过殿内沁凉的青砖，衣角扫过砖缝里积年的霉斑，指尖无意识抠着砖面的动作，藏着道不尽的落魄与不甘。

殿内烛火摇曳，光影在墙面投下忽明忽暗的斑驳，那场裹挟着帝位争夺的戾气、浸透着过往罪孽的沉重、交织着初心迷失与回归的博弈，便在这光影里一寸寸铺展 —— 烛泪坠落在青砖上，凝成长长的泪痕，像极了这段恩怨里，那些说不出口的悔、咽不下的痛，还有终究被 “江山” 二字压过的亲情余温。

七步

烛芯同根出，燃灼共明时。

蜡炬融身去，清辉满室滋。

何言相逼苦，共生才有诗。

一炬一光里，同温寒夜迟。

南宫的秋意比御苑浓得早，断了脊的廊檐下挂着半枯的蛛网，风穿过窗棂的裂缝，带着荒草的萧瑟，卷得殿内烛火忽明忽暗。成武裹着件洗得发白的旧龙袍，衣料上的龙纹早已磨得模糊，他坐在冰凉的青砖上，指尖无意识地抠着砖缝里的霉斑 —— 这处偏殿，恰是七年前萧桓被囚时住过的地方，连窗棂上那道斜裂的纹路，都与记忆里分毫不差。

“陛下，外头风大，仔细着凉。” 小宫监捧着半块干硬的麦饼，脚步轻得像怕惊了殿内的死寂，声音压得极低。成武抬手挥开，麦饼 “啪” 地落在地上，滚到门槛边，沾了层灰。他望着窗外那轮惨白的月，忽然低低笑出声，笑声里裹着自嘲的寒意：“陛下？如今这南宫里，谁还认我这个‘陛下’？萧桓复位那日，满京师都在喊‘万岁’，怕是早把我这个‘废帝’忘了。”

小宫监不敢接话，只默默捡起麦饼，用帕子擦了擦灰，放在一旁的木案上。案上还摆着成武前日写的诗稿，墨迹早已干透，“孤殿残灯照白头” 的句子被他划得凌乱，墨痕纵横，像极了此刻的心绪。成武盯着那半块麦饼，忽然想起自己在位时，御膳房每日呈上的珍馐，龙涎香熏过的锦缎，还有宦官们阿谀的奉承 —— 不过三个月，竟已是天差地别。

他起身走到窗边，指尖触到冰凉的窗棂，裂缝里还卡着去年的枯草。南宫的墙比他记忆里更高，抬头只能看见四方的天空，像口倒扣的井，将他困在这方寸之地。远处隐约传来御苑的丝竹声，风一吹便散了，却愈发衬得这里死寂。成武攥紧拳头，指甲掐进掌心 —— 他恨萧桓的夺位，更恨自己的无能，若不是病重时被宦官蒙蔽，若不是急于削夺萧桓旧部，怎会落得这般下场？

廊外忽然传来靴底碾过碎石的声响，起初零散，渐渐变得整齐，伴着宦官尖细的唱喏：“陛下驾到 ——” 成武浑身一僵，猛地回头，指尖下意识地攥住了窗棂上的枯草，草屑簌簌落在地上。

小宫监吓得连忙跪倒在地，头埋得极低。殿门被推开，魏奉先弓着腰，引着一道明黄色的身影走进来，他手中的拂尘扫过门槛，连半点灰都不敢沾。烛火从殿外透进来，将那人的轮廓映得格外清晰 —— 玄色镶金边的龙袍，腰间系着双鱼佩（大吴帝王常佩之物，取 “江山永固” 之意），发间束着赤金冠，冠上的明珠在烛火下泛着冷光，正是复位后的萧桓。

魏奉先上前一步，拂尘往地上一扫，尖声道：“成武，见了陛下还不跪下？” 成武的指节攥得发白，膝盖却像钉在地上，不肯弯半分。他盯着萧桓，眼底的怨毒几乎要溢出来，声音沙哑却带着倔强：“萧桓，你我同为先帝子嗣，你靠禁军夺我帝位，囚我于这破宫，就不怕天下人说你刻薄寡恩？就不怕遭天谴？”

萧桓没理会他的质问，径直走到当年自己坐过的木榻边，指尖拂过榻沿的裂痕 —— 那是他被囚时，用指甲反复抠过的地方。他语气平淡得像在说天气：“天谴？当年你勾结禁军统领，诬陷我‘私通瓦剌、意图谋反’，将我贬入南宫时，怎么没想过天谴？” 他转身看向成武，目光里没有怒意，却带着穿透人心的冷，“你忘了？这张木榻，我坐了七年；这半块麦饼，我曾三日才得一块。你如今的日子，比我当年好过太多。”

魏奉先在旁补充，声音带着刻意的讨好：“陛下复位后，念及兄弟情分，没废了成武的名分，每日还供着粗粮，换作旁人，早该打入诏狱了！” 成武的脸色白了几分，却仍梗着脖子：“我若不是病重，被徐靖那奸宦蒙蔽，岂能让你有机可乘？”

“蒙蔽？” 萧桓冷笑一声，从袖中取出一卷奏折，扔在成武面前，奏折散开，上面的字迹密密麻麻，还沾着几处暗红的指印。“你自己看，这是江南巡按上月递来的状纸，说你去年为修承露台，强征民夫三千，逼死了三个农户，他们的家人在宫门外跪了三日，你却让禁军把人赶走 —— 这也是被蒙蔽？”

成武的目光扫过奏折上的名字，忽然没了声息。他想起去年秋，徐靖确实来报 “江南民夫闹事”，说不过是几个刁民想讹钱，让他下旨 “弹压”。他那时正病重，又急于修好承露台祈福，便随口应了，竟不知闹出了人命。奏折上的血指印刺眼得很，像是在控诉他的昏聩。

“还有这个。” 萧桓又取出一本账册，是户部呈上来的军饷记录，“你在位五年，挪用边镇军饷五十万两，一半修了你的承露台，一半赏了石崇、徐靖那些奸佞 —— 宣府卫的士兵冬天连棉衣都没有，你却在宫里听曲儿！” 他的声音陡然提高，带着压抑的怒意，“去年瓦剌小股犯边，宣府卫因军饷不足，差点丢了两座烽燧，若不是谢渊连夜调拨军器，大吴的国门早就破了！”

提到谢渊，成武的眼神里闪过一丝复杂。他当年确实忌惮谢渊的兵权，想让石崇构陷他，却被谢渊的忠直挡了回去。如今想来，若不是自己疏远忠良、亲近奸佞，也不会落得这般下场。可他仍不肯认输，强撑着反驳：“我修承露台，也是为了大吴的国运！挪用军饷，也是为了安抚禁军，稳固帝位！”

“稳固帝位？” 萧桓摇了摇头，语气里满是失望，“你所谓的‘稳固帝位’，就是让百姓流离、让边军受寒、让奸佞当道？先帝当年传位给你，是希望你守住江山，不是让你败掉江山！” 这话像一把锤子，狠狠砸在成武的心上，他踉跄着后退一步，撞在木案上，案上的诗稿散落一地。

成武弯腰去捡诗稿，手指却抖得厉害。萧桓看着他的狼狈，语气缓和了几分：“杀你易，可杀了你，天下人会说我容不下兄弟，说我复辟是为了报私仇。” 他顿了顿，目光落在成武散乱的发丝上，“当年我在此处被囚七年，每日看着这窗棂，都在想，若有一日复位，定要让大吴的百姓过上好日子。你若安分守己，往后便在此处住着，衣食无忧。”

“安分守己？” 成武忽然冷笑，捡起地上的麦饼，狠狠咬了一口，干得剌嗓子，“萧桓，你别装得一副仁君模样！你留着我，不过是怕天下人说你刻薄，怕那些忠于我的旧臣反你！” 他知道，自己还有最后的价值 —— 山东的旧部，当年随他起兵的禁军将领，还握着兵权，这是他唯一能与萧桓抗衡的筹码。

萧桓转过身，目光落在他身上，带着一丝不易察觉的锐利：“你倒不笨。” 他抬手示意魏奉先退下，殿内只剩他们二人，烛火在两人之间跳着，将影子拉得忽长忽短，“你手下的旧部，在山东私藏兵器三万件，联络了三个卫所的将领，意图以‘营救废帝’的名义谋反，你可知晓？”

成武的瞳孔骤缩，猛地抬头：“你…… 你怎么知道？” 他上个月还收到旧部的密信，说要在秋收后起兵，没想到萧桓早已察觉。萧桓的嘴角勾起一抹冷笑：“玄夜卫北司指挥使秦飞，三个月前就盯着他们了，你们的密信，早就在朕的御案上了。” 玄夜卫的情报网，是他复辟后最倚重的力量，岂能容旧党作乱？

“你想怎样？” 成武的声音里带着一丝颤抖。萧桓走到他面前，语气平静却带着不容置疑的威压：“朕要你写一封信，劝他们束手就擒。” 他顿了顿，抛出最后的筹码，“你若肯写，朕可以保你太子萧烨平安，让他去济南封地做个闲散王爷，终身无忧；你若不写，玄夜卫明日就能把你旧部的家眷都抓进诏狱 —— 包括萧烨。”

“你敢动烨儿？” 成武猛地抓住萧桓的衣袖，眼底满是血丝。萧烨才十六岁，是他唯一的儿子，也是他在这世上最后的牵挂。萧桓轻轻拨开他的手，语气淡漠：“朕不想动他，是你旧部逼朕动他。” 他弯腰捡起地上的麦饼，掸了掸灰，放在成武面前，“你在这南宫住了三个月，该知道这里的日子不好过。若你的旧臣真反了，你觉得他们会先救你，还是先抢太子，用他来要挟朕？”

成武的喉结滚动着，看着那半块麦饼，忽然想起当年萧桓被囚时的传闻 —— 据说他曾为了一块麦饼，跟宫监争执，被打得遍体鳞伤。那时的萧桓，也是这般无助吗？他抬手拿起麦饼，又咬了一口，这一次，却咽得格外用力。苦涩的滋味在口中蔓延，像极了他此刻的命运。

他想起自己登基那日，萧桓捧着传国玉玺，弯腰递给自己，眼神里没有半分怨怼，只说了句 “愿陛下守住江山”。那时的他们，虽有政见分歧，却还留着兄弟情分。是什么时候开始变的？是他听信徐靖的谗言，削夺萧桓兵权的时候？还是他挪用军饷，谢渊劝谏却被他斥责的时候？

“我写。” 他哑着嗓子说，声音里带着绝望的妥协，“但你得向我保证，绝不伤萧烨一根头发，绝不牵连他的母妃。” 萧桓颔首，从袖中取出纸笔 —— 纸是宣州贡纸，笔是狼毫笔，墨是徽墨，与南宫的残破格格不入。他将纸笔放在成武面前：“朕说话算话，只要信能劝降旧部，萧烨明日就可离京赴封地。”

成武握着笔，指尖却止不住地抖。墨汁滴在纸上，晕开一小团黑痕，像极了他心头的污点。他望着纸上空白的地方，忽然想起徐靖曾对他说 “帝王无情，兄弟亦可为棋子”，如今想来，竟是一语成谶。

成武深吸一口气，终于落笔。他的字迹本是圆润工整，此刻却写得潦草，每一笔都像在挣扎。“吾之旧部知悉：今大吴国泰民安，萧桓帝贤明，吾虽居南宫，然衣食无忧……” 写到 “萧桓帝贤明” 时，他的笔顿了顿，墨汁又滴了下来，在纸上晕开。

萧桓站在一旁，看着他写字，目光里没有胜利的得意，只有一丝复杂的疲惫。他想起小时候，母亲还在时，他和成武一起在御书房练字，成武总写不好 “江山” 二字，还是他手把手教的。那时的他们，从没想过会有今日的反目。

“萧桓，” 成武忽然开口，声音里带着一丝茫然，笔尖停在纸上，“你说，我们兄弟二人，怎么就走到了这一步？小时候你还护着我，替我背黑锅，如今怎么就……” 他的声音渐渐低下去，带着一丝哽咽。