电影放了一段时间，画面里的女主角朱莉为了留住梧桐树，爬上了树梢。

宋清栀的思绪却飘回了那个蝉鸣聒噪的下午。

高中毕业那年暑假。

她买了很多漫画书，拿去找谢知意一起看。

那天午后刚下过一场雨，地上湿漉漉的。

她抱着一摞刚买的少女漫画，走进谢家别墅的院子，脚下一滑，手里的漫画书散落一地。

她慌慌张张地蹲下去捡。

指尖先触碰到的不是漫画书，而是一只骨节分明的手。

“小心点。”少年的声音清冽，像冰镇过的柠檬水。

宋清栀抬头，看见阳光落在少年身上。

他白衬衫的领口敞开两颗扣子，锁骨的线条隐约可见，额前的碎发被风吹得微扬，眼睛亮得像盛着盛夏的光。

是谢斯聿。

宋清栀心跳漏了一拍。

刚刚触碰过他的指尖似有电流穿过，酥酥麻麻的。

只是这么简单的触碰，就能让她心跳加速，一颗心像是泡在蜜罐里一样甜滋滋的。

那时她已经暗恋他一年了。

那些无法宣之于口的感情在每一个夜里疯狂生长。

少女的心事是藏在日记本里的碎光，是笔尖落在纸上又匆匆划去的名字，也是目光追随他背影时，悄悄漫上脸颊的红晕。

她永远记得看到他时骤然加速的心跳。

她不敢和他对视，每次在谢家看到他都假装镇定地低头走过。

在擦肩而过的瞬间，心跳快得像是要撞开胸腔。

每每走过后又忍不住回头，看着他渐渐远去的背影，心里既失落又欢喜。

仿佛刚刚那短暂的相遇，是偷来的幸运。

最纯爱的那年，她会在日记本里一遍遍写下他的名字。

又怕被人发现，赶紧用画笔画上一朵小花盖住。

仿佛这样，这份隐秘的喜欢就能永远安全地藏在纸页间。

她期待着每一次与他的相遇。

哪怕只是匆匆一瞥，或是远远看到他的身影，都能让她开心一整天。

这份小心翼翼的暗恋，在心底悄悄生长，开出无声的花。

谢家有个很大的藏书阁。

有一次，她去那里看书。

推开门，就看见谢斯聿坐在落地窗边低着头边安静地看书。

午后的阳光像融化的金箔，透过落地窗，温柔地铺洒在谢斯聿身上。

他坐在靠窗的位置，白衬衫在阳光下泛着暖绒绒的光泽。

他垂着眼，手里捧着一本书，指尖轻轻搭在书页上，偶尔翻动时，动作轻得像怕惊扰了空气。

书页间的文字仿佛有魔力，让他全然沉浸其中，连她进来了都不知道。

宋清栀站在门口，脚步像被钉住般无法挪动。

她的心跳在看到这幅画面的瞬间，骤然漏了一拍，随即又慌乱地加速，像擂鼓般敲打着胸腔。

她不敢走近，只敢隔着一段距离，目光迷恋地望着阳光里的少年。

安静看书的谢斯聿，让她疯狂心动。

少年侧脸的弧度像被精心雕琢过，好看得让她移不开眼。

她的目光像被磁石吸引，牢牢黏在他身上。

心里像揣了一颗正在慢慢融化的草莓糖，甜意顺着血管悄悄蔓延。

她屏住呼吸，生怕自己打破这份宁静，惊扰了阳光下的他。

这一刻，整个世界仿佛都安静下来，只剩下阳光、窗边的少年，和她胸腔里那份汹涌又隐秘的欢喜。