白炽灯在墙皮剥落的天板上滋滋作响，林晚秋闻到混杂著焊锡味的霉味时，指甲正深深掐进掌心的老茧——那是前世拿了二十年电烙铁留下的印记。

“晚秋，又在鼓捣这些破铜烂铁“母亲的粗布围裙扫过方桌，搪瓷缸里的麦乳精泛起涟漪，“明天就摸底考了，你爸早说了，电子厂的编制...“

铝製饭盒“咣当“砸在电路图上，打断了这个重复过无数次的劝诫。林晚秋盯著母亲鬢角新添的白髮，突然想起1983年那个雨夜，这个总说“女孩子要安稳“的女人，会在她过劳晕倒在实验室时，把保温桶焐在胸口焐热了鸡汤。

“妈，这次不一样。“她按住母亲正要收走的电晶体元件，触到掌心的老茧——和自己握电烙铁的位置一模一样。1980年的夏夜透过木窗欞涌进来，带著纺织厂夜班絮的味道，与记忆中实验室爆炸的灼烧感重叠。

三日前，38岁的林晚秋在调试量子晶片原型机时，因设备故障陷入一片白光。再睁眼，她躺在18岁的单人床上，枕边是未拆封的1980年高考准考证，以及父亲偷偷塞给她的《电晶体电路设计》——这本被母亲锁在樟木箱底的“禁书“，此刻正摊开在檯灯下，油墨香混著劣质雪膏味。

“砰“的推门声惊飞了纸页上的蚊子。父亲穿著洗褪色的厂服，工具箱夹层露出半块电路板，眼神里是与记忆中一样的默契。“厂子里新到的3ag1电晶体...“他压低声音，喉结上的烫伤疤痕隨吞咽微动，那是七年前车间事故留下的印记。

林晚秋指尖抚过泛黄的电路图，突然抓住父亲粗糙的手腕。前世这个时候，父亲会因为坚持改良老化设备被当成“刺头“，在国企改制时被迫提前退休。她摸到工具箱里稜角分明的元件，心跳陡然加速——是2ap9锗二极体！

“把偏置电阻换成1.5kΩ。“她抽出铅笔在烟盒背面画起等效电路，“用稳压二极体代替电解电容，能把信噪比提高12分贝。“