“那就在这块石板上刻您说的故事，”藏拿出凿子，“您说，我来刻。”

张大爷眯着眼，慢慢回忆：“那年冬天特别冷，蒸汽机冻住了，你爹带着我们用棉被裹着锅炉，烧了三天三夜才化开……”凿子在石板上敲出细碎的火星，把老故事刻进石头的肌理里。

日头爬到头顶时，芽芽被浅抱来了。小家伙已经会走了，摇摇晃晃地扑向溪边，指着水里的齿轮咯咯笑。铁蛋赶紧把他抱起来，往他手里塞了个小风车——用废弃的齿轮和彩纸做的，风一吹就转，轮齿咬得“咔嗒”响。

芽芽举着风车跑，风车的影子投在路上，和那些新铺的石板、嵌着的齿轮、编好的藤筐叠在一起，像幅会动的画。线儿看着这一切，突然轻声唱起来：“石缝里藏着旧瓷片，藤筐上粘着银粉，风车转呀转，带着故事往前撵……”

锐和姑娘们跟着唱，藏和针也放下凿子应和，老人们的声音沙哑却温暖，混着溪水流淌的叮咚，齿轮转动的轻响，还有芽芽的笑声，在终环的春日里漫开。

铁蛋摸出块用油布包好的东西，打开是几块烤得金黄的麦饼，“我娘早上烙的，就着溪水吃，香！”

众人围坐下来，麦饼的香气混着泥土和青草的味道，在风里飘得很远。谁也没提“任务”两个字，可手里的活计没停，眼里的光没灭——就像这条路自己在生长，用齿轮的硬，藤条的软，老人的故事，孩童的笑声，一点点把时光酿成了蜜，藏在石缝里，藤筐中，还有每个人心里。入夏的终环被蝉鸣泡得发涨，路两旁的银藻藤爬满了新搭的竹架，绿得能拧出汁来。铁蛋蹲在藤架下，手里转着个旧轴承，轴承里卡着片去年的鳞甲，是锐特意留给他的——说这样转起来会带起鳞粉香。

“这轴承得再上点油，”他对着阳光眯眼瞅了瞅，轴承缝里嵌着的细沙在光里发亮，“昨儿张大爷说，他年轻时给蒸汽机上油，都用蓖麻油混蜂蜡，润得很。”

不远处，锐正和几个姑娘用藤条编凉席。她们特意选了晨光里割的藤，带着露水的潮气，编出来的席子带着股清甜味。“把这个齿轮形的花结编在角上，”锐手里的藤条翻飞，“铁蛋说机械坊的学徒们总趴在机器上睡觉，铺这种席子，凉而不冰。”

线儿提着个竹篮走过来，篮里是刚从后院摘的黄瓜，顶花还带着刺。“王婶教我做了黄瓜酱，”她掀开篮里的瓦罐，酱色透亮，“埋在路头那棵老槐树下，等秋凉了挖出来，配着铁蛋娘烙的麦饼吃，绝了。”

藏和针正带着孩子们在路边挖排水沟。孩子们手里的小铲子是机械坊新铸的，柄上缠着防滑的布条，是线儿用做衣服剩下的边角料缝的。“慢点挖，”藏按住个急着用力的小家伙，“别碰着底下的旧水管，那是二十年前李叔他们埋的，现在还能用呢。”

针则在沟边摆石子，按颜色排了道彩虹。“这是给芽芽摆的，”她笑着说，“他昨天学数数，数到七就卡住了，看着石子数，肯定能记住。”

正午的日头最烈时，大家都躲到藤架下歇晌。铁蛋从机械坊搬来台旧风扇，是他修好的，扇叶上贴了片锐给的鳞甲，转起来时，光影在地上投出片流动的银斑。

“来尝尝这个，”张大爷端着个粗瓷碗过来，里面是冰镇的酸梅汤，“用井水泡的，酸梅还是前年收的，埋在土里发了酵，比新摘的更入味。”

孩子们抢着喝酸梅汤，洒出来的汁水溅在路面上，很快被晒干，留下淡淡的印子。芽芽蹒跚着跑，脚下踩着铁蛋用碎齿轮拼的“小路”，咯咯笑个不停。锐突然指着藤叶间：“看，那是去年嵌的贝壳，雨水泡了这么久，虹彩更亮了！”

众人抬头望去，阳光透过叶隙落在贝壳上，折射出的光映在对面的石墙上，像幅会动的画。藏突然说：“我爹说，路就像个大筛子，筛掉了浮尘，留下的都是沉底的东西。”

“可不是嘛，”针接话，“你看这齿轮上的包浆，藤条上的汗渍，还有孩子们踩出的小坑，都是筛剩下的。”

傍晚收工时，铁蛋给轴承上完油，转起来的声音格外顺滑，混着蝉鸣，像支轻快的调子。锐把编好的凉席往竹架上晾，风一吹，席子上的藤香漫开来，和机械坊飘来的机油味缠在一起，成了独属于终环夏日的气息。立秋刚过，终环的风里就飘起了甜丝丝的香。机械坊后的老桂树落了满地金碎，铁蛋蹲在树下，手里捧着个长方铁盒——是他拆了台报废机床的零件盒，边角用砂纸磨得圆滑，盒盖内侧还留着淡淡的机油印。

“这盒够厚实，”他用指尖敲了敲盒壁，发出沉闷的响声，“装桂花正好，不透气。”旁边堆着十几个大小不一的铁盒，都是他和徒弟们攒了半个月的，有的刻着齿轮纹，有的留着铁锈斑，每个盒底都用钢针錾了名字——“张大爷”“锐姑娘”“芽芽”……

“要先烫盒，”王婶提着壶沸水过来，壶嘴冒着白汽，“杀杀铁锈味，不然腌出来的桂花发涩。”她教铁蛋把沸水倒进盒里，晃了晃，铁水顺着盒缝流出来，在青石板上积成小小的水洼，映着天上的流云。

锐和几个锈鳞族姑娘正蹲在不远处捡桂花，竹篮里铺着层棉布，是线儿用旧衣裳改的。“要捡这种刚落的，”锐捏起朵完整的桂花，指腹沾着细碎的金黄，“带着点露水的最好，晒半干腌出来，香得能绕着路飘三圈。”

姑娘们的指尖都泛着银白的鳞光，碰过的桂花像撒了层细闪，风一吹，金粉似的落下来。有个小姑娘不小心打了个喷嚏，喷出的鳞粉落在竹篮里，锐笑着拍她的背：“当心点，别把灵气都喷走了。”

藏和针扛着块大木板过来，板上凿了十几个凹槽。“这是按铁盒的尺寸打的，”藏擦了把汗，木板上还留着新凿的木屑，“腌好的铁盒放在里面，免得被孩子们碰倒。”针正往凹槽里铺稻草，是从去年的麦秆里挑的，黄澄澄的，带着股晒透的暖香。

“张大爷呢？”线儿抱着坛红糖走来，坛口用红布盖着，是她娘结婚时的陪嫁。

“在那边教孩子们拓印呢，”针往西边指了指，夕阳下，张大爷正握着个孩子的手，在石板上拓印铁盒的花纹。孩子手里的炭笔在纸上蹭出齿轮的轮廓，歪歪扭扭的，张大爷笑得胡子都翘起来：“对喽，就这样，把边边角角都蹭到，这可是机械坊的老伙计，得让娃娃们认认它的模样。”

铁蛋把烫好的铁盒挨个摆开，线儿往每个盒里撒了层红糖，锐和姑娘们跟着往里铺桂花，一层糖，一层花，动作轻得像怕惊动了香气。铁蛋的大铁盒里，线儿特意多放了勺蜂蜜——他总说桂花太甜，得用蜂蜜压一压。

“记得垫张油纸，”王婶又拎来壶酒，是自家酿的米酒，“在糖里拌点酒，腌出来不结块，还带着点酒香。”她给每个盒里倒了小半碗，酒液渗进桂花里，发出细碎的“滋滋”声，像藏着串小鞭炮。

天黑时，十几个铁盒都封好了口，整整齐齐摆在木板的凹槽里。藏找了块粗布盖在上面，布上绣着片桂花，是线儿昨夜赶绣的。“等霜降那天开封，”张大爷蹲在旁边，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“去年的桂花酱，拌在面里蒸馒头，芽芽一顿能吃三个。”

月光爬上桂树枝头，落在铁盒上，把棱角处的铁锈照得发亮。铁蛋摸出块刚磨好的齿轮，嵌在装桂花的木板旁：“给这堆宝贝当个哨兵，免得野猫半夜来捣乱。”齿轮上还沾着点机油，在月光下泛着淡淡的光，和桂花的甜香缠在一起，慢慢往石板缝里钻。铁蛋刚把齿轮嵌稳，就听见树后传来“喵呜”一声轻叫，吓得他手一抖——月光里窜出只三花猫，尾巴翘得像根小旗杆，正盯着木板上的铁盒直舔嘴。

“去去去，这可不是给你偷的。”铁蛋挥了挥手，猫却不怕他，反倒凑近闻了闻齿轮上的机油味，打了个喷嚏，转身跳上墙头，蹲在瓦上歪头瞅他。

这时，藏和针扛着竹梯过来了。“张大爷说怕露水打湿布，”藏把梯子架在桂树上，针已经攀着梯阶往上爬，手里捧着卷油布，“刚在库房找着这个，去年盖农机用的，防水得很。”

针爬到梯顶，小心翼翼地把油布铺在木板上，边角用石块压住。风一吹，油布鼓成个小帐篷，桂花的甜香混着机油味从布缝里钻出来，三花猫嗅着味，竟从墙头跳下来，蜷在梯脚打盹，尾巴还时不时扫过齿轮，像在给哨兵“站岗”。

铁蛋蹲在梯下帮忙扶着梯子，抬头看见针的裤脚沾着片枯叶——下午带孩子们拆旧机床时，她为了捡滚到床底的齿轮，在地上蹭的。那台机床是三十年前的老伙计，齿轮锈得厉害，孩子们拆到第三组时就犯了难：“蛋叔，这齿牙都磨平了，留着还有用吗？”

铁蛋当时正用煤油擦着个锈齿轮，闻言举起齿轮说：“你们看，这齿轮咬合处留着道细缝，就是怕转久了卡壳。人跟人打交道也一样，得留条缝，不然日子长了准闹别扭。”说着往齿轮缝里塞了片薄铜片，“就像这样，留点余地，转得才顺。”

此刻他望着梯顶的针，突然懂了那铜片的意思——针总说他擦齿轮太用力，会把纹路磨平，就像他总嫌针铺油布太慢。可刚才针铺油布时，特意在齿轮上方留了个小角，说“得让哨兵透透气”，倒比他细心多了。

“下来吧，梯脚稳着呢。”铁蛋喊了声，针往下爬时，手里攥着朵刚摘的桂花，递给他：“刚才在树上摘的，最香那朵。”

三花猫突然醒了，叼走铁蛋手里的桂花就跑，尾巴扫过齿轮，带起串“咔嗒”轻响。铁蛋刚要追，却被针拉住：“别追了，它也懂香呢。”两人站在月光里，听着油布下桂花发酵的细碎声响，倒比机床转动声还让人安心。

藏早已扛着梯子往回走，远远喊：“明早得教孩子们拓齿轮印，石粉都备好了，红的绿的黄的，保管比年画还热闹！”

铁蛋应着，低头看见齿轮上的机油印沾了点桂花蜜，是刚才猫尾巴扫的。他摸出块绒布，轻轻擦了擦，却故意留了点蜜痕——就像针留的油布小角，总得有点不那么“规矩”的痕迹，才像日子本来的样子。铁蛋把绒布叠成四方块揣回工装口袋时，指腹还沾着点桂花蜜的黏意。他蹲下身，借着月光打量那枚嵌在木板旁的齿轮——铸铁表面的机油印被蜜痕晕开，像幅歪歪扭扭的地图，倒比刚磨好时多了几分活气。

“蛋叔，猫又上树了！”墙根传来孩子们的笑闹声，三个半大孩子举着拓印板追出来，领头的虎头举着张皱巴巴的纸，上面是用红粉拓的齿轮印，边缘蹭得毛茸茸的，“您看我拓的，像不像藏叔说的‘青黄赤白黑’里的红？”

铁蛋刚要应声，梯脚的三花猫突然弓起背，冲着桂树“哈”了一声。原来树杈上还蹲着只灰狸猫，正用爪子扒拉油布边角，想把鼻子探进布缝里。针从库房取来的油布确实留了个小角，此刻正被风掀得轻轻颤动，露出里面铁盒的边角，桂花甜香混着机油味顺着缝隙往上飘，把两只猫都引来了。

“别吓着它们。”针提着盏马灯走过来，灯芯跳着橘色的火苗，把她的影子投在墙上，忽长忽短。她手里拿着个铁皮罐，打开时“咔嗒”响，“刚拌的鱼粉，给哨兵们加个餐，省得总惦记桂花。”

灰狸猫从树杈上跳下来，落地时带起片枯叶，正好落在虎头的拓印板上。孩子们顿时笑成一团：“叶字！叶字盖在齿轮上了！”铁蛋看着纸上的红齿轮顶着片黄枯叶，突然想起下午拆机床时，最小的丫头朵朵把齿轮画成了带翅膀的虫子，当时他还笑她画错了，现在倒觉得，或许齿轮本来就该长翅膀——不然怎么能转得那么欢实？

“蛋叔，您下午说齿轮要留缝，那拓印板要不要留缝？”虎头举着沾了枯叶的拓印纸，油墨蹭了满手，“我这红粉铺太满了，字都糊了。”

铁蛋刚要开口，针却先接了话：“你看这油布留的小角，”她用马灯照了照布缝，“留缝不是偷懒，是给风留个路，给香留个门。拓印也一样，粉太满了就喘不过气，得让纸透点气，字才站得稳。”

朵朵突然指着猫，小声说：“那猫咪的爪子也有缝，能抓住树；我们的手指有缝，能抓笔。”她的指甲缝里还嵌着下午的铜屑，在灯光下闪着细亮的光。

铁蛋的心轻轻动了下。他想起十年前刚当学徒时，师傅总骂他把齿轮擦得太亮：“锈点是齿轮的记性，擦太净，它就忘了自己转了多少年。”当时他不懂，现在看着齿轮上故意留的那点蜜痕，突然就懂了——那些不规矩的痕迹，不是瑕疵，是日子走过后留下的脚印。

针把鱼粉倒在石台上，两只猫凑过来抢食，尾巴扫过齿轮，带起串细碎的“咔啦”声。孩子们围过来看猫，拓印板随手放在木板上，红粉染了点桂花蜜，倒像给齿轮印戴了朵小花儿。

“明早拓印用的石粉，我多加了点桂花碎。”针忽然说，马灯的光落在她鬓角，“藏叔说，青粉里掺松针，黄粉里拌稻壳，印出来能带着风的味道。”

铁蛋望着她手里的铁皮罐，突然想起她下午帮朵朵抠指甲缝里的铜屑时，也是这样轻轻巧巧的动作。他摸出刚才擦齿轮的绒布，想递给她擦手，却看见她指尖沾着的鱼粉混着铜屑，在灯光下像撒了把星星——原来针的指甲缝里，也藏着日子的脚印。

夜色渐深，孩子们被爹娘叫回家时，都不忘把拓印板抱在怀里。虎头的红粉齿轮顶枯叶，朵朵的“飞虫齿轮”沾着铜屑，还有个孩子的拓印纸上，不小心滴了滴马灯油，在齿轮中心晕成个小小的圆，像给齿轮安了颗心。

铁蛋和针并肩收拾东西，油布被风掀得更欢了，桂花的甜香漫出来，混着机油味、鱼粉香、孩子们的油墨味，在空气里缠成一团。针突然笑出声：“你看那齿轮上的蜜痕，被猫尾巴扫得像条小蛇，倒比我绣的花边好看。”

铁蛋抬头望去，月光正好落在那道蜜痕上，真像条闪着光的小蛇，盘在齿轮的齿牙间。他没说话，只是从口袋里摸出块新磨的铜片，悄悄塞进齿轮旁边的石缝里——那是下午朵朵掉的，当时她急哭了，说铜片是齿轮的牙齿。现在看来，给齿轮补颗新牙，倒也不错。

远处传来藏叔的咳嗽声，他准是在检查明天拓印用的石板。铁蛋仿佛能看见藏叔佝偻着背，用布擦石板上的青苔，嘴里念叨着：“青是山，黄是田，红是花，白是云，黑是夜……少一样，路就不完整喽。”

两只猫吃饱了，蜷在齿轮下打盹，尾巴还偶尔扫过铁盒，像是在给桂花站岗。铁蛋把最后一块拓印板收好时，发现针留的油布小角里，卡着片完整的桂花，黄得像块小太阳，正安安静静地，陪着那些铁盒里的秘密，等着明天的光。