\"你们在毁文物！\"教导主任顶着新买的假发破门而入，却踩到唐秋糖滚落的波霸珍珠。三百斤身躯压上《四库全书》仿真柜时，江韶华飞身垫上自己的笔记本——乾隆御批样式的错题集瞬间压出个人形凹痕。

抢救行动演变成行为艺术。程秋绘用金箔修补撕破的《金刚经》，却在\"色即是空\"处贴出江韶华的侧脸剪影；物理课代表用磁场悬浮起泡水的《水经注》，字句在涟漪中重组为情诗；文学少女把《楚辞》残页折成千纸鹤，每只鹤嘴里叼着江韶华的数学小抄。

\"这才是正统修复！\"夏晴雪启动自制的真空压平机，把《孙子兵法》塞进机器。程秋绘突然甩出油画刮刀卡住阀门：\"他在兵法上写给我的情书会压坏的！\"

两人拉扯间，《史记》书页漫天飞舞，司马迁的竹简记载突然变成实时弹幕：\"项羽和刘邦是为江同学打架吧？\"

黄昏的闹剧以胖子吞下蠹虫标本告终。校医室挤满中毒群众时，江韶华在《康熙字典》夹层发现夏晴雪的检测报告：他触摸过的每本书都残留着程秋绘的唇膏印。唐秋糖趁机往校医的葡萄糖液里兑奶茶：\"最新解毒剂，以毒攻毒！\"

月光照亮修复室残局，江韶华用程秋绘的发夹修补最后一张书页。窗外的无人机坠毁在晾纸架上，挂着的战书被糨糊粘在《论语》上：\"明日书法大赛——用眼泪研墨，以心跳运笔！\"